Город, которого нет…

Мне приятно, что стали появляться материалы, вырастающие из той работы, которая проделана на этом блоге. И вот первый из них.

В апреле по электронной почте мне пришло письмо от Стефана Садовникова — бельцкого художника, проживающего ныне в Москве. Стефан написал, что читает мои материалы по истории Бельц на блоге mihalevski.gazetasp.info. С этого момента началась наша переписка. Но ещё до нашего знакомства я знал имя Стефана Садовникова, видел его интернет-страничку sadovnicov.com, на которой он разместил свои картины. Многие из них посвящены старым Бельцам и передают очарование того города. И вот теперь с любезного согласия автора мы начинаем публикацию этих работ. Каждую из них сопровождают комментарии, которые художник подготовил специально для читателей «СП».

«Почему я написал именно эти уголки?

Ну, во-первых, я очень любил свой город и все его старые дома, большие и малые, красивые и не очень, с фронтонами и без, с колоннами и занимательной геральдикой, наглухо затертой жэковским красками, с разнообразными дверьми и входами, выступающими прямо на тротуары. Для меня все они были равноправными и равнозначными по историческим и эстетическим меркам.

А во-вторых, я просто не успевал всё зафиксировать на бумаге и переносить на холсты. Этот процесс всегда был для меня тайной. Порой натурные эскизы могли подолгу не реализовываться. Никогда не знал исхода борьбы моей энергетики и энергетики красок. А потому брал свой «Зенит» и вместе со своим другом Михаилом Казаком ходил по городу, чтобы успеть хотя бы сфотографировать ещё уцелевшее. Миша частенько был тем защитным экраном, закрывавшим меня от милицейского всевидящего глаза в момент фотосъёмки. Потому что фотографирование старых домов казалось в те времена довольно абсурдным и весьма сомнительным процессом. Помню, как долго и мучительно валили драмтеатр — одно из самых красивых зданий города. Брали его «бабой копрой», но в конце концов взяли его взрывом. А до того его на несколько лет закрыли, сообщив общественности, что здание находится в аварийном состоянии. Труппу перевели в ДК, а здание театра ждало своего рокового часа».

Стефан САДОВНИКОВ

Бельцы (триптих). 165х55 см. 1977 г.

1. Дом на площади

За этими замечательными сдвоенным двухэтажными домами стоял кинотеатр имени Котовского, с которым бок о бок прожил красавец старый ДРАМТЕАТР с колоннами и очень уютным овальным холлом. На левой боковой стороне дома были две двери. Одна дверь была подъездной, а дальняя, что ближе к кинотеатру, вела в комнату матери и ребёнка. В этой комнате родители оставляли служащим своих малышей, чтобы сами смогли посетить киносеанс.

А какой был в этом двухэтажном доме магазин КНИГИ! Там по знакомству можно было купить практически любое дефицитное издание. Позже книги вывезут и заполнят помещение буфетом со столиками и стульями, соками, водами, пирожными и конфетами. Сколько осчастливленного детства входило туда и сколько невинных слез было пролито у тех, кого с трудом и покрикиванием волокли мимо запахов сладкого счастья!

Напротив этих зданий стоял и заманивал к себе зевак и гуляющих очень маленький, уютный и прелестный СКВЕРИК со скамейками, цветниками, кустами сирени.

Ах, этот скверик с павильончиком «поговорить-выпить-перекусить» — вечное место отдыха и встреч деловых и любовных, свиданий и вздохов...

2. Детство

Я вернулся в свой город в 1958-м после сталинской восьмилетней ссылки. По выходным родители иногда брали меня в центр на прогулку и рассказывали о городе своего детства. Об интересных зданиях и особняках, не уцелевших во время войны.

3. Дом на ул. Свободы

Этот очень трогательный дом меня всегда покорял своей простотой и какой-то изнутри сквозящей духовностью. И каждый раз меня останавливала эта его небольшая выбеленная стена с входом, тянущимся к небу. На заборе дома всегда клеили объявления и театральные афиши. Однажды я увидел свежую афишу — «Солдатская вдова». И тогда я понял, за что мне так нравился этот дом. Это же вдовий дом! Что-то было в нём такое, бесконечно трогательное, невысказанное, именно горестно-вдовье. И не зря по ассоциации он мною воспринимался живым, с некой потаённой храмовой душой.

Ленинградская в снегу. 1973

Адресная точка картины — Ленинградская, угол Хотинской. В этом здании до развала центра города был отдел союзпечати. Его овальный угол невольно заставлял меня поворачивать на уютную Хотинскую улицу.

Достоевского, угол с Ленинградской. 1979

В 70-е годы над угловой дверью дома висела табличка магазина «БУКИНИСТ».

Там работал маленький человечек по имени Аркадий. Всегда чрезвычайно аккуратно одетый, с аккуратной причёской, вежливый и с очень внимательным взглядом, он всегда был рад встрече посетителя с книгой. Аркадий слыл большим ценителем живописи (альбомной, другую вряд ли ему удавалось посмотреть). Очень любил иллюстрации художника Марка Шагала, и когда о нем заходила речь, продавец закрывал глаза, вожделенно и негромко произносил: «О-о-о... Шагаль!..» Именно так — Шагаль!

Над дверью «Букиниста» свисал удлинённый стильный балкон. Там жила некая светская дама. Поговаривали, что она бывшая оперная певица. Иногда с этого балкона раздавались звуки фоно и одинокий голос женщины, поющей классические пассажи.

Ну чем не Париж?

Улица Достоевского. 1984

Какая улица живая! Наверно, здесь живут цветные сны! А я, ещё не понимая, заметил, что дома грустны, как будто бури ожидая...

Некогда здесь, где на картинке виден человечек, была остановка автобуса № 10, который разворачивался у новой гостиницы «ОКТЯБРЬ» и двигался до 6-го квартала.

На прогулке по Достоевской. 1984

Улица Достоевского в 20-30-е годы была деловым центром портных, модельеров, аптекарей, парикмахеров и продавцов. Местечковый «Сити-центр». Ещё в послевоенные дни практически в каждый дом жил со своим деловым направлением. Дома стояли впритирку, и ты только переходил от одной двери к другой, чтобы посетить магазин, пошивочное ателье либо зайти в Общество служебного собаководства.

Улицу Достоевского в конце 70-х снесли практически всю и навсегда разгладили её на плоскости земли. Осталась в живых одна старушка гостиница «ОКТЯБРЬ», которая до войны тоже выполняла функцию гостеприимства. В ней же с левого торца размещалась кафе-пивнушка, прозванная в народе «Вертолётом», из-за того что там подолгу засиживались пилоты, летавшие на 12-местных «кукурузниках» до столицы и обратно.

Красная аптека № 7. 1983

Стояла красная аптека вторым домом от угла улиц Достоевского и Ленина. А в соседнем от аптеки угловом доме был магазинчик «РАДИОТОВАРЫ». Почему красная? Да потому, что её ежегодно на майские праздники красили в краснокирпичный цвет. Непонятно, зачем, когда она была сложена из красного кирпича.

Ул. Достоевского. Старый Дворец культуры. 1984

Дворец культуры был наполовину деревянным и очень напоминал огромную избу-читальню сталинского времени. С правой стороны ДК виден послевоенный, казавшийся огромным, центральный гастроном, стоявший на углу улиц Достоевского и Ленина. И на его стене тогда висели вот такие большие круглые городские часы. За ДК виднеется крыша армянской церкви. На месте старых ДК и гастронома выстроили новый Дворец культуры.

Следует Продолжение...