Эпоха дефицита

Сейчас хочу представить материал, который считаю одним из лучших за время своей работы в журналистике. К тому же это, пожалуй, первая моя серьёзная статья по истории Бельц. Опубликована она была в «СП» осенью 2003 года.

Эпоха дефицита
Погоня за недостающими товарами была когда-то образом жизни для многих бельчан

Типичная картина в советских универмагах 80-х

Летом этого года в нашем городе появились очереди за хлебом. Люди стали выстраиваться друг за другом у хлебных магазинов, чтобы купить хлеб подешевле.
Вид всего этого оживил в моей памяти картины из моего детства: очереди за мороженым у ларька возле универмага, разноцветные талоны на товары в мамином шкафу, очень дефицитные бананы, привезенные отцом из Москвы… А вы помните то время? Давайте вместе совершим небольшое путешествие во времени и вернемся в 80-е годы.

Хроника советского дефицита (1945-1991 гг.)
В первые послевоенные годы в СССР существовали серьезные трудности с обеспечением граждан продовольствием и промышленными товарами «народного потребления» — страна только оправлялась от разрухи.

В 1962-1964 гг., при Хрущеве, страну поразил серьезнейший продовольственный кризис. Возросли цены на продукты (на масло на 50%, на мясо на 25-40%). В магазинах регулярно стал исчезать хлеб.

В 1964 г. на генсековский «престол» взошел Леонид Брежнев. С этого времени в СССР ненадолго воцаряется относительное изобилие.
С середины 70-х, с началом эпохи застоя, дефицит возвращается в жизнь советского человека. С прилавков начинают пропадать самые необходимые товары.

В 1983 г. в некоторых регионах СССР появляются первые талоны (на колбасу, масло и др.). К 1989 г. талонная система охватывает всю страну.

В 1990-1991 гг. кризис становится всеохватывающим. Советское руководство так и не смогло разобраться с ситуацией. Союз распался, и за борьбу с дефицитом взялись реформаторы из новых независимых республик.

Прелюдия
Дефицит в нашем городе шел в ногу с общесоюзным. Старшее поколение хорошо помнит пустые прилавки бельцких хлебных магазинов в 1963 гг. при Хрущеве, очереди за мясом в середине 70-х при Брежневе. Как и в остальном Союзе, с начала 80-х гг. дефицит и очереди становятся явлением, постоянным, надежно вошедшим в жизнь горожан. В местной газете того времени прямых упоминаний об этих явлениях не найти. Но есть косвенные свидетельства, которые указывают на то, что очереди были практически на все.

Судя по архивным данным, в то время не хватало прежде всего мясных продуктов, колбасы, качественной одежды и обуви. К 1987 г. в документах появляются первые упоминания о «нормах отпуска» различной товаров. Прежде всего, такие нормы были введены при реализации алкогольной продукции (давала о себе знать горбачевская антиалкогольная кампания). А затем появились «нормы отпуска» мясопродуктов и колбасных изделий и прочих продуктов. Так, в мае 1987 г. в торговой сети города были установлены следующие «нормы отпуска в одни руки продовольственных товаров»: мясо и колбасные изделия — по 1 кг, мясные консервы — 3 банки, масло сливочное — 0,5 кг, крупа — 3 кг, хлеб —2 кг, сахар — 2 кг.

«Списки для обслуживания»
Чтобы решить проблему постоянного снабжения населения руководство города вводило т. н. «списки для обслуживания» различных категорий граждан. По ним люди могли в определенное время в каком-либо магазине приобрести товары, которые обычно тяжело было «достать». В эти списки включались, как правило, ветераны Великой Отечественной войны, инвалиды, одинокие престарелые люди. Но были и исключения. Среди архивных документов есть распоряжение директора городского Управления торговли И.М. Банаря от 11 января 1987 г., где предписывалось дополнительно, «в виде исключения», внести в «списки для обслуживания продовольственными и непродовольственными товарами … народного артиста СССР… Волонтира М.Е.».

К этому же времени относятся другие любопытные документы. 10 февраля 1987 г. начальник Управления торговли распоряжается: «разрешить отпуск для участников команды КВН блузок в количестве 20 штук стоимостью по 50 рублей» и «7 пар мужской обуви через универмаг».

В следующем, 1988 году очередь дошла и до… сотрудников КГБ. Власти города вынуждены были организовать для работников горотдела КГБ СССР (их, судя по спискам, было 29) «один раз в неделю обслуживание маслом сливочным и колбасными изделиями в магазине №5».

Власть очень трепетно относилась к снабжению представителей партийных органов. Руководящие работники горкома партии обеспечивались лучшими товарами, в том числе и импортными, регулярно без перебоев и очередей. Так тогда соблюдался принцип социального равенства.

Талоны
Первые действительно серьезные сбои с поставками какого-либо продукта в городе возникли в 1987 г. Таким продуктом был сахар. Впервые в городе талоны появились именно на этот продукт (1988 г.). Кстати, официально талоны назывались «приглашениями». Интересно, какому мудрецу пришло в голову талоны назвать приглашениями?

Талоны на сахар были самыми «популярными» среди бельчан, их даже подделывали, перекупали у пенсионеров. Говорят, что жители нашего города на каждый перебой с поставками с сахаром отвечали ростом производства самогонки…

За продтоварами последовали кризисы с нехваткой одежды и обуви, бензина, стирального порошка, зубной пасты. Кризис с моющими и чистящими средствами резко обострился к осени 1989 г. Руководство города вынуждено было с сентября ввести «приглашения» на стиральный порошок, туалетное и хозяйственное мыло («из расчета СМС — 2 кг…, туалетное мыло — 380 г, хозяйственное мыло — 370 г.», и все это на одного человека до конца года!). В местной газете писалось, что требование о введении талонов исходило от горожан, которые «оценили удобство такого рода услуг» на примере талонов на сахар.

Очереди
Большущие очереди выстраивались даже за… книгами. Хорошая книга в те годы тоже была дефицитом. В газету «Коммунист» некий сердобольный читатель прислал письмо, в котором рассказал о том, как толпа книголюбов, стоявших в очереди у «Прометея», чуть не растоптала пожилую женщину.

Вот как рассказывает та же газета о других очередях того времени:
«В воскресенье 19 декабря (1988 г. — прим. ред.) возле магазина «Комфорт» с самого утра волнуется, бурлит огромная толпа. С минуты на минуту здесь начнется предварительная запись на наборы мебели. Вот, наконец, появляется продавец. Первая сотня счастливчиков проникает внутрь помещения. А очередь давно перевалила за тысячу человек, так что у ее второй половины надежды оказаться в заветном списке практически нет. Тем, кому не повезло, придется терпеть до следующей подобной очереди примерно полгода».

Распределение
Поиски дефицитного, особенно импортного, товара занимала у обычного советского гражданина иногда большую часть свободного времени. Чтобы удовлетворить хоть каким-то образом ажиотажный спрос трудящихся на товары «повышенного спроса», продукцию распределяли по предприятиям города. Допустим, на завод им. Ленина выделяли 5 пылесосов, 10 телевизоров, 3 холодильника. Дабы все было справедливо, работники тянули жребий. Тот, кто вытягивал счастливый талон, становился обладателем вожделенного товара.

Заботливым государством даже для покойников были предусмотрены нормы и талоны. На каждого усопшего полагалось 20 м махровых полотенец, 1 костюм, пара обуви, 10 м черной хлопчатобумажной ткани (позже норму сократили до 7 м)...

Своего апогея распределительное безумие достигло в начале 1990 г. 15 февраля горисполком принял решение об установлении норм отпуска промышленных товаров. Согласно распоряжению, под которым стоит подпись зампредседателя исполкома А.Ф. Зары, утверждаются следующие нормы на одного человека: «Верхний трикотаж — один раз в 3 года, белье мужское — 2 пары в год, колготы женские и детские — 5 пар в год, лезвия — 1 блок в год, холодильники, телевизоры, пылесосы — один раз в 5 лет, ковры и ковровые изделия — один раз в 7 лет». Всего в этом списке содержалось 23 группы товаров.

Махинации
Несмотря на все эти меры, власти не могли изменить ситуацию. Никто не понимал в чем дело. Даже работники торговли не могли дать вразумительных объяснений, «куда все подевалось».

Партийное руководство вполне обоснованно обвиняло самих работников торговли в том, что они так использовали свое положение, что дефицитный товар попросту не доходил до прилавков. В январе 1990 г. городская газета рассказала об одном из таких случаев: «На один из складов объединения торговли поступило 13 кожаных импортных пальто. Сразу туда прибыли начальник объединения торговли и его заместитель. Они уплатили кладовщику 5220 рублей и 7 пальто забрали. Оставшиеся 6 были направлены в Дом торговли (универмаг — прим. ред.), где свое слово сказала директор. Три пальто по указанию руководства продали неустановленному гражданину, оставшееся поделили между собой директор и кладовщики».

Мясной магазин в Польше. Так выглядели многие магазины в соцлагере

Агония
Никакие меры сверху не помогали. Едва власти сбивали ажиотаж, как горожане сметали все с полок магазинов. К январю 1990 г. даже соль и спички в Бельцах стали дефицитным товаром. Через год, в январе 1991 г., горисполком, чтобы упорядочить торговлю по талонам, вводит т.н. «карточки потребителя». Все талоны, положенные гражданину, подшивались в одну книжку. В конце книжки были чистые талоны, как говорится, на всякий случай. Кроме того, вводилось правило, по которому особо дефицитные товары реализовались только тем покупателям, которые могли предъявить паспорт с местной пропиской.

В 1991 г. советская экономика была в глубочайшем кризисе. Инфляция уже давала о себе знать. В апреле по всему Союзу была проведена частичная либерализация цен. Всё, кроме продуктов в государственных магазинах, подорожало. Но и это не дало результата.

После августовского путча Советский Союз фактически распался. Молдова осталась один на один со старыми проблемами. Помочь в этой ситуации могла только одна мера — полная либерализация цен. К ней молдавское правительство прибегло в январе 1992 г. Придя 2 января в магазины, бельчане падали от шока — цифры на ценниках с двухзначных поменялись на трехзначные! Эта болезненная мера не сразу, но все же привела к ожидаемому результату — рынок насытился товарами. Дефицит отступил. А вместе с ним к лету 1992 г. бесславно канули в лету талоны, очереди и нормы отпуска.
***
Гэдээровские лифчики, югославские сандалии, японские лезвия… Выстоять в очереди, достать, отоварить талон… Безжалостная система вещизма, созданная десятилетиями дефицита… Меня искренне удивляет, как люди переносили такое великое издевательство этой системы над собой. Очень хочется надеяться, что мое поколение не стало бы этого терпеть!..

Само Просится
Загадка советских времён:
Хвост длинный, глаза горят, а яйца грязные — что это такое?
— Это очередь за яйцами по сорок копеек.

Что помнят бельчане о дефиците 80-х годов?
Людмила Ивановна, 59 лет, пенсионерка
Сначала надо было отстоять очередь в ЖЭКе, чтобы получить талоны, потом, естественно, в магазинах, чтобы что-то приобрести. Очереди везде были огромные, постоянная грызня, ругань. Стояли до 8-9 вечера.
Я работала на заводе им. Ленина. На территории завода был продуктовый магазин. Для работников это было очень удобно. Можно было весь день стоять в очереди, практически не покидая рабочего места. Очередь занимали утром сразу на 5-6 человек, потом в течение дня стояли по несколько часов, сменяя друг друга, чтоб успеть еще и поработать. Продукты привозили к 16 часам, и к концу рабочего дня все вместе бежали за покупками. Покупали абсолютно все, что привезут: колбасу, суповые наборы, ребра, сардельки, кур и т.д.
Был еще один выход для приобретения нужных вещей. У нас была своя машина и мы ездили по близлежащим селам по промтоварным магазинам. В селах у жителей денег практически не было, и там часто оставались нераскупленными хорошие вещи: одежда, обувь. Ездили даже на Украину, там можно было купить, например, колготки, хорошие книги.

Валентина
Все эти талоны, приглашения — это было удобно, так как без них вообще ничего нельзя было купить в то время. В магазинах было пусто. Если бы не талоны на продукты питания, наверное, жили бы впроголодь. Пусто было даже на рынке. Колхозники свою продукцию отправляли на перерабатывающие предприятия, оттуда все шло в Москву. Во всяком случае, продукция бельцкого мясокомбината, где я тогда работала, в городе практически не продавалась — только “своим”.

Марина
В 80-х были специализированные магазины для выпускников. Мы с мамой перед моим выпускным ходили в такой “магазин”: в одном из помещений 1-й школы были сделаны прилавки и разложены товары. Ребята могли купить туфли и костюмы, девушки — косметику, отрезы ткани на платье и туфли. Это было очень актуально! В магазинах — хоть шаром покати, а на выпускной вечер надо было надеть что-то приличное. Вот и бросались все на эту ткань, костюмы… На мальчиках одинаковые костюмы еще не были заметны, но одинаковые платья у девушек были просто катастрофой. Даже разный покрой не спасал…

Александр, 41 год, охранник, в конце 80-х работал в бельцкой типографии.
Мне довелось даже печатать талоны на товары. Когда шла печать талонов, на приемке дежурили 6 человек из руководства (трое сотрудников отдела сбыта, один товарищ из горисполкома и др.). Эти все меры предпринимались, чтобы сотрудники, не дай Бог, не украли какой-нибудь лист с талонами.

Ольга, 35 лет, учитель.
В то время я работала в комсомольских органах. Хочу сказать, что нас снабжали не хуже членов горкома. Сначала в горкоме ВЛКСМ отоваривались первые и вторые секретари, затем кое-что перепадало и нам. Я однажды купила шикарные австрийские сапоги всего за 55 рублей! И это было настоящее качество, а не то, что сейчас продают всякое турецкое барахло!

Где и за чем сейчас бельчане стоят в очереди:
1. Горсобес и территориальная касса социального страхования.
2. Поликлиники (семейные врачи, флюорография, УЗИ, окулист, особенно детский и др.).
3. Оплата за телефон и коммунальные услуги.
4. Получение пенсионерами компенсаций в Сбербанке.
5. Хлеб.